Em Mericó não havia ninguém rico, mesmo assim, um ou outro comerciante ou fazendeiro era tido com tal pelos mais pobres. Mas Zé de Aninha afirmava e provava que era o homem mais endinheirado da cidade. Andava com os bolsos tão estufados que, mesmo se fossem de cédulas de baixo valor, já seria uma quantia significativa.

- E isso aqui não é nada! Escondido em casa, já tenho quase 10 milhão!

- E para que tanto dinheiro, Zé?

- Pra comprar um jipe.

Zé de Aninha era um dos dois doentes de mentais de Mericó. Naqueles tempos em que não se cogitava sobre o que é e o que não é politicamente correto e as questões humanitárias referentes aos portadoras desse tipo de patologia ainda não haviam sido levantadas, os dois eram frequentemente motivo de graça e tratados genericamente como doidos: Zé de Aninha e Severino das Pedras.

Pacato, sem jamais haver causado problemas a alguém, Zé ocupava-se em juntar maços de cigarro vazios, abri-los e transformá-los em cédulas, como muitos de nós já fizemos na infância. Na sua compreensão doentia, aquilo era, verdadeiramente, dinheiro e, assim, ele passava os dias cuidando da fortuna: juntando cédulas pelas ruas, contando-as, selecionando-as e exibindo-as nos bolsos cheios.

Dona Aninha, viúva, levava a vida cuidando do casebre onde moravam, na rua do Motor e do filho que, nos seus mais de trinta anos, comportava-se como uma criança, brincando com as suas cédulas e traçando um plano mirabolante para a aplicação do seu dinheiro: comprar um jipe.

- Nunca fez mal a uma mosca, essa criatura. Mas vive assim, nem remédio, nem doutor, nem ninguém tira isso da cabeça dele... Comentava a mãe com a comadre que a visitava e ficara comovida com a situação do afilhado.

- É sina da vida, comadre Aninha. Pior são aqueles que precisam ser amarrados, senão matam até a família.

Já Severino das Pedras não era do tipo que servia de graça. Sua comunicação era quase sempre monossilábica e sua fixação estava voltada para questões estéticas, sempre relacionadas às pedras. Havia dias que, se alguém da família não fosse procurá-lo nos arredores da cidade, ele não vinha nem almoçar e talvez até dormisse sobre alguma pedreira, muito comum naquela região.

Sua rotina diária era procurar sucata no lixo atrás das ruas: latas, vidros, vasilhames plásticos, arames e coisas do gênero. Em seguida, com um saco cheio dessas quinquilharias, dirigia-se aos arredores da cidade em busca de serrotes de pedras e rochedos, onde passava a trabalhar ornamentando-os.

O seu fazer artístico não se dava aleatoriamente, pois chegou a passar dias trabalhando com uma única pedra até chegar ao ponto em que, esteticamente, julgou o arranjo concluído. Nesse espaço de tempo, trocava peças de lugar, acrescentava umas, retirava outras depois se distanciava da obra, fitava-a demoradamente, fechava um olho, depois o outro e apenas quando não descobria mais nada que lhe ferisse o apurado senso de estética, dava a obra por concluída.

Ao contrário de Zé de Aninha, Severino passava por graves crises e quando isso acontecia era necessário juntar seus numerosos irmãos para detê-lo em sua fúria. Algumas vezes, chegaram até a amarrá-lo enquanto providenciavam a rural da prefeitura para levá-lo para Natal. Tratava-se de uma atitude extrema e muito dolorosa, principalmente para os pais, mas se assim não fizessem, ele poderia destruir toda a casa, provocar graves acidentes e até agredir a própria família. Passado um tempo internado, Severino voltava: bem vestido, sereno, falando pouco, como sempre, e com uma pilha de caixas de medicamentos para a continuidade do tratamento.

Da última vez em que esteve no Hospital, sua resposta ao tratamento foi tão positiva que seu médico o considerou apto a receber alta e voltar para casa de ônibus, sozinho. Com isso, além de lhe conceder liberdade, numa prova de confiança, ainda evitaria a sua chegada em Mericó no carro da prefeitura, o que sempre atraía a ateção de curiosos e gerava gerava constrangimentos.

Cabelos aparados, barbeado, bem vestido, com uma valise na mão e o bilhete da passagem no bolso, Severino foi deixado na rodoviária por um carro da Instituição. O ônibus para Mericó partiria em meia hora. Mas ao redor da rodoviária havia tantas lojas, com tantas decorações, mercadorias expostas, manequins... Era impossível resistir. Ia dar uma olhadinha de perto e voltaria a tempo de tomar o ônibus e, assim, o fez. Atravessou o largo e passou a olhar extasiado as vitrines e as prateleiras das lojas, uma por uma, da primeira até a última, gastando mais de uma hora no trajeto, tempo suficiente para perder o horário.

Vagou um bom tempo pela rodoviária pensando no que fazer e, afastando-se um pouco, encontrou em um estacionamento vários carros com placa de venda. Aproximando-se de um jipe, apreciava os detalhes de umas fitas e rosários pendurados no retrovisor interno, quando teve a atenção chamada pelo dono do carro.

- Quer comprar o carrinho? É de primeira! Uma bola de borracha!

- Não.

- E não conhece ninguém que queira comprar um jipe bom?

- Sim.

- Quem, homem? Que do jeito que estou morto de liso, vendo já esse danado até pela metade do preço!

- Zé de Aninha.

- E onde mora esse Zé de Aninha?

- Mericó.

- Eita homem, que é longe de mais! Mas esse Zé tem dinheiro mesmo?

- Muito.

- E pra onde você vai agora?

- Mericó.

- Mas homem, faz mais de uma hora que o ônibus saiu! Quer saber de uma coisa? Entre aqui nesse Jipe que vou vender esse danado hoje mesmo a esse Zé de Aninha.

Após duas horas e meia de viagem, o Jipe parou em frente da casa de Severino que, ao descer, indicou ao motorista a casa do presumível comprador.

Chegando ao local indicado, o motorista estranhou a extrema simplicidade da casa. Mas julgando que o povo simples de interior não gosta muito de luxo, manteve a esperança, desceu e chamou à porta:

- Ô de casa!

- Ô de fora! Respondeu uma senhora, aparecendo em seguida com vestes humildes, cabelos grisalhos e marcas de uma vida de dificuldades estampadas no rosto.

- Boa noite, senhora! é aqui que mora seu Zé de Aninha?

- É sim, senhor. Ele fez alguma coisa errada?

- Não, senhora. Não fez nada. Eu só queria falar com ele.

- O senhor entre e se sente, que eu vou chamá-lo.

Ao entrar, o vendedor sentou-se em um dos três tamboretes que, juntamente com uma pequena mesa, compunha a mobília da sala e passou a questionar se teria sido um bom negócio vir a aquele fim de mundo tentar vender um carro, quando Zé adentrou a sala.

- Boa noite! O que traz o homem aqui?

A figura suja e maltrapilha de Zé colocou por terra as esperanças do vendedor. Mas já que estava ali, foi adiante:

- Tenho um Jipe de primeira, pra vender. Está aí fora. Vim aqui porque soube que o senhor quer comprar um.

- Chegou tarde. Agora não quero mais Jipe, quero uma C10. E não é por causa de dinheiro, não. Que dinheiro eu tenho é de sobra...

Enquanto Zé falava da sua fortuna, espalhando as cédulas sobre a mesa, o motorista compreendeu que fora vitima da própria imprudência.

Informado por dona Aninha sobre a situação daquele que lhe indicara o filho como possível comprador, procurou o prefeito, contou-lhe o ocorrido, os dois acabaram rindo da situação e a prefeitura pagou a gasolina do seu retorno à capital.